在一切崩塌之后，世界被灰暗与寂静笼罩。人们谈论着恐惧、逃亡和失去，但在我的世界里，有一个最特别的存在——我的爸爸是丧尸。这不是一个恐怖故事的开端，而是一段关于爱与守护的非凡旅程的起点。
曾经，爸爸是家的顶梁柱，笑容温暖，手掌宽厚。灾难来袭的那天，他为保护我和妈妈，被那些“东西”抓伤了。我们都以为会失去他，但奇迹般地，他并未完全失去意识。他变成了他们中的一员，却又分明不是。他的动作迟缓，喉咙里发出模糊的声响，但当他浑浊的眼睛望向我时，我总能捕捉到那一闪而过的、熟悉的温柔。
“丧尸父亲” 的日常，与想象截然不同。他不会攻击我们。相反，在危机四伏的废墟中，他成了我们最意想不到的“守护神”。其他丧尸似乎对他有所忌惮，不敢轻易靠近我们的临时避难所。夜晚，他徘徊在门外，那低沉而不连贯的嘶吼，成了警告掠食者的独特屏障。妈妈起初恐惧不已，但渐渐地，我们从他的行为中解读出了残存的意志：他在用自己新的方式，继续履行着保护家人的责任。
这份 “末日亲情” 充满了矛盾与心酸。我们无法交流，必须小心藏匿，生活充斥着不安。但我开始学习观察他——他会在雨天蹒跚着挪到漏雨的屋顶下，会把我无意中掉落的一个旧玩具笨拙地推回我的方向。这些细微的举动，如同黑暗中的微光，照亮了我们绝望的生活。它让我深刻理解，家庭守护的本质，或许超越了语言甚至形态，是深植于灵魂的本能。
我们的生存故事，充满了外人无法理解的默契。寻找物资时，爸爸会无意间将丧尸引开；遇到小股幸存者队伍时，他的存在让我们被迫远离，却也避免了无数潜在的人际冲突与危险。我们失去了正常的家庭生活，却获得了一种扭曲但坚实的生存同盟。在这片废土上，变异亲情 成为了我们赖以呼吸的独特空气。
有人会说，这很疯狂，这不安全。但我知道，爸爸一直在那里，在与变异的意识做斗争。他失去了人类的身份，却未曾放下父亲的职责。这个故事，不仅仅是关于生存，更是关于铭记。铭记他曾经是谁，铭记爱能以何种不可思议的形式延续。
如果有一天，你在废墟中看到一个动作僵硬、却默默守护着一处破败小屋的“丧尸”，请不要只是开枪。也许，在那褪色的外表下，正跳动着一颗属于 “我的爸爸是丧尸” 的、永不屈服的父亲之心。爱的形态或许会改变，但其核心的守护之光，永不泯灭。